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Ю Б И Л Е Й Н И  П Р О Ч И Т И
Тимоти Гартън Аш, „Досието. Една лична 
история“, прев. Марин Загорчев, изд. 
„Фама”, С., 2012, 256 с., 14 лв.
Когато през 2001 г. в българската културна 
преса течеше дискусията за това дали, 
как и защо да бъдат отворени досиетата 
на писателите, именно немското издание 
на тази книга от Гартън Аш „Die Akte 
„Romeo” (1999) зае място сред основните 
аргументи в подкрепа на разсекретяването. 
Сега българското издание ни убеждава в 
убедителността на конкретната историко-
литературна работа с досиетата на 
комунистическите служби. Аш, който през 
70-те и 80-те години е следен от ЩАЗИ, 
засреща свидетелствата от агентурните 
донесения със страници от своя дневник, за да 
реконструира собствените си действия от 
миналото, да ги проблематизира с познатия 
въпрос: Кой живее моя живот? Виждаме как 
всекидневният страх и малките човешки 
слабости, компромисното приемане на 
обстоятелствата, натрупани в системата 
на тайната полиция, съвкупно прорастват в 
едно голямо зло. Вече имаме чуждоезичната 
матрица на други подобни книги, написани 
на български – например „Наблюдение и 
разработка“ от Жерминал Чивиков и 
„Следеният човек“ от Веселин Бранев.
Радка Гайдарова, „Истински истории“, изд. 
„Леге Артис“, Плевен, 2012, 236 с., 10 лв.
Късният дебют на Радка Гайдарова издава 
особен тип непретенциозност – и чрез 
заявената нефикционалност в заглавието, и 
чрез семплия стил. Това са разкази за онези 
неща от живота, за които често говорим 
на маса или сред приятели. Истории, които 
мнозина колекционират през живота си. 
Разликата е в това, че Гайдарова е решила да 
ги запише и превърне в книга. Така истинските 
истории стават „жанр“ – изобретение, което 
се опитва ловко да маневрира между устния 
си произход, медийните си употреби и волята 
си за литературност. Нека тук 
спестим ироничния коментар по 
повод неприличното съвпадение, че 
заглавието „Истински истории“ 
безпаметно повтаря заглавието на 
стихосбирката на Пламен Дойнов 
от далечната 2000 г. – издание на 
„Литературен вестник“.
Борис Арнаудов, „Те, т.е. Ние”, изд. „Факел”, 
С., 2011, 136 с., 7 лв.
Разножанровото обилие на тази книга изобщо 
не й пречи да въздейства, да увлича и разсмива. 
Анекдоти, диалози, по-къси и по-дълги истории 
стават истински извори на смеха, а най-
успешните от тях се докосват до самото 
празно сърце на съществуването, където 
смехът се превръща в метафизичен кикот. 
Иначе в диалоговата си направа хуморът на 
Борис Арнаудов е лек като перце на птица, 
замаяна от високата си свобода. Постигната 
е онази чистота на смешното, извлечена от 
недрата на живота, а не от опошлените 
му повърхнини. Може би най-рафинираната 
хумористична книга, появявала се през 
последното десетилетие.
За мен лично в юбилея на Мирела има 
още един юбилей – двайсет години, 
откакто съм започнала да пиша за нея 
(точно когато излезе книгата й „Памет 
за подробности”, 1992). Други неща 
родих междувременно, но записките си с 
пожълтяващите страници старателно 
пренасях със себе си на новите места, 
като че днес ще седна да пиша. Разбира се, 
събирах новите й книги, събирах любовите 
й, трупах ги заедно с моите, обменяхме 
си ги в редките, но съществени разговори, 
проверявахме как сме решили ребуса „да 
останем на себе си” (както тя го казва), 
и чупехме скобите на усмивките си (пак 
нейната метафора, изобразена и от 
художника на книгата, която празнуваме 
– Румен Жеков.
Тогава пишех за любовите на Мирела като 
единосъщи с живота й. Беше ми интересно 
как ги олитературява. Като разглеждам 
запазените записки, най-много ме е 
занимавало ироничното им театрализиране, 
ораторийното им озвучаване дори в 
ниското мазе (нейният собствен глас е 
също такъв – дори и едно изречение да каже, 
то звучи тържествено самоиронично и 
завършва със същия високотонов, сякаш 
бягащ по стъпала смях).
Съвсем не е учудващо, че когато днес 
Мирела прави антология на творчеството 
си и превръща рождения си юбилей в 
творчески, на дъното и на живота й, и на 
поезията й, се утаяват нейните любови. 
Антологичното в поезията й категорично 
е любовта: това е всъщност „онова 
единствено стихотворение” (стих от 
първата й стихосбирка), което цял живот 
пише. Тази същностна тема е сплавта 
между поезията и живота за нея, като 
нямам усещането едното да надделява 
над другото – без естетизация на живота 
и без профаниране на поезията. Но пък 
и двете с релефни, богати, струпани, 
оконтурени  форми. 
Осмата й стихосбирка не е просто 
събирателна: впечатляващо е 
трансформирането на любовите на 
Мирела в „Любовите ни”. Заглавието има 
приобщаващ, идентификационен смисъл и 
определено звучи като едно друго заглавие  
– „Тъгите ни”, но заредено не с естетска, 
а с екзистенциална енергия. Никъде 
конкретно житейското,  всекидневното 
не е игнорирано – то буквално прошнурова 
поезията й и може да припознаем какви 
ли не подробности от сходните градски 
пространства, които обитаваме. 
В света на тази поезия се влиза 
изключително лесно: дори чрез най-
обикновено фактологично запознанство: 
„Родена през май. На единайсти. В София” 
(„Запознаване”), но нагласата на героинята 
й съвсем не е всекидневна: „Веднъж 
на трамвайната спирка я срещна Дон 
Кихот” – тя, разбира се, дълго го е чакала. 
Случващото се и неслучващото се в тази 
поезия все са свързани със срещи/несрещи.  
Това, което истински я интересува, е да 
довиди, доосмисли, доизживее, но и повече: 
да провиди, преосмисли, надживее срещата 
или раздялата (по-често) със „своедругия”. 
Външно пейзажното може и да присъства 
ярко експресивно (както се носи самата 
Мирела), но то е ефектен начин за 
предаване на чувствения допир („Пурпурно 
синьо/ огнено зелено,/ алено бяло./ Само 
твоите устни/ са по-знойни от този 
пейзаж”) или нещо като метафоричен 
спомен („тръпчивия мирис на окосени 
целувки”), или силно декоративизирана 
визия („прашасалата басма на въздуха”, 
„Еклектики”). По-скоро натюрморти 
ще намерим в поезията й, дистанциране 
от пейзажа, и непрекъснато чертане на 
географската карта на допира с другия.
Въпреки заклинателното „повтарям се” в 
програмното й стихотворение, изведено 
„извън скоби” от стихосбирката й 
„Разглобяване на играчките”, в „Любовите 
ни” нищо не се повтаря. Затова нарекох 
словото си „Мирелите ни”, защото те 
събират различни усещания, равносилни на 
различни животи. Различни нейни животи 
бележат и мъжете в нейната поезия. 
Подходът на Мирела е много близо до 
Яворовия, но в обърната позиция: не 
мъжът, а жената очертава през своя 
поглед мъжките въплъщения, и за разлика 
от Яворовата жена – ангел и демон, 
нейните мъже имат далеч повече имена, 
неуморно тактувани в определения и 
перифрази: „Мъжете, мъжете, ах, ангели 
са те” („Струпване на думи”), но могат 
да бъдат и „лоши като нож, който нанася 
рани” („Раната Z. не заздравява”); мъжът 
може да бъде „всесвят” („Власт”), но 
и „С прехапани устни и Каинов знак на 
челото” („Все пак”), „роден вятър” 
(„Все още”), но и „завинаги/ заканително 
занапред остарял” („Въздушна целувка”) 
и много още. Многото опити да 
се очертае физиономията на мъжа 
създават точно обратното усещане – за 
неизчерпаемост и менливост на образа 
му. Характеризирането му продължава 
и чрез поименното назоваване на мъже, 
но като се разбъркват и поставят на 
един ред лични, литературни и митични 
имена: Панайот, Пепи, Одисей, Иван, 
Нарцис, свети Георги, Вронски, Бернд и 
Филип („Струпване на думи”). Другаде 
срещаме знаците на Майстора и на 
Капитана. Изобщо струпването на 
лични и знакови имена на едно място, 
както и изобщо струпването на думите 
в тази поезия (тук буквално повтарям 
нейното заглавие – „Струпване на думи”) 
е очевидна стратегия за взаимното им 
интерфериране, разчитане, тълкуване, 
без да се налага „повествователна” 
обяснителност (мисля, че може да се 
открие същият рефлекс на поетическото 
изграждане и в прозата й). 
А какво става собствено с мъжете 
в поезията й – не може да се отрече 
развитие в отношението към тях. 
Дори е забележителна тенденцията за 
„преодоляване” на мъжете (и съответно 
за възправяне на „Мирелите”) чрез ясно 
изразения снизяващ патос в говоренето 
за тях: напр. в стихотворението 
„Отговор на въпроса възможно ли е 
щастието” мъжете вече имат гротесков 
образ: „Можеше да домъкне/ и един 
куфар любовници,/ щяха да плъпнат 
навсякъде,/ малки джуджета -/ чук-чук 
– с малки чукчета/ да изковат нейното 
щастие./ Сега вече е невъзможно”.  
Стихотворението „Нищо лично”  също 
показва, че за Мирела няма граници в 
ироничното окачествяване на мъжа. 
В „Струпване на чувства” можем да 
открием ритуалното „сбогом” на „всички 
трупове, тела и сенки на мъже трагични”.
Все пак да кажем: мъжът не е 
крайната цел на тази поезия 
– той е поставен в един много 
по-обемен сюжет, който в крайна 
сметка възсъздава целостта на 
„Мирелите ни”. Той непрекъснато 
ни показва как поетическата 
героиня на тази поезия отстоява 
своята душевност въпреки 
социалните стени и срещите/
несрещите с Него. 
Съответно следва да попитаме 
как е очертан женският образ 
– и като  лирически субект, 
и като дистанциран обект, в 
композиция с мъжа. Отговорът 
ни е даден с пределна искреност: 
„аз съм конкретна, смъртна и 
послъгвам” („Природи”); „горда, 
измислена, книжна”. Няма и капка 
феминизъм при това самопредставяне 
освен трезвост: „унизена – от живота 
през куп за грош”, разпъната между 
шлагерни клишета  и трагично „жертвено 
животно” („Ресторант „Гамбринус”), 
между детински речитативи и 
горчивините на равносметката. В 
първите стихотворения или в наречения 
по пикасовски „Син период” (първата 
част) определено надделяват самотата, 
тревогата и страданието, породени 
най-често от липсващата ответност. 
Но всичко това се остойностява 
като проверка да останеш себе си, а 
и се естетизира, дори персонализира 
(самотата е „смугла” и „червенокоса”). 
Не можем да подминем и още един 
разговор, който Мирела активно води в 
поезията си – с българските класически 
поети и най-вече с Яворов. Интересно е, 
че тази екзистенциалнолюбовна поезия 
не преплита женски лирически гласове, 
въпреки стихотворенията, посветени 
на жени поетеси, като Екатерина 
Ненчева, Петя Дубарова, невключени 
в антологията. Тук няма да цитирам 
всичките реплики към поезията на Яворов 
(от него се учи най-вече на дистанциране и 
опредметяване на вътрешни субстанции, 
като „пред мене върви душата ми”, 
„Ей!”), нито към Дебелянов, нито 
към Вапцаров и другите. Това е тема, 
която тя самата буквално заявява в 
първия вариант на стихотворението 
си „Прозорецът”: „Душата ми приижда 
и пропуква устните,/ които трескаво 
говорят с мъртвите поети”. В това 
стихотворение поетът, с когото говори, 
разбира се, е Яворов. Интересно е, че 
в следваща редакция тя е редактирала 
„мъртвите поети” с „мъртвите край 
мен”. (Диалогът с големите поети от 
миналото поражда доста интересни 
въпроси, като какво може  и какво не 
може да се изстрада по техния словесен 
начин, но тази тема не е за жанра „слово”.) 
Антологичната книга на Мирела Иванова 
предлага един твърде интригуващ нов 
сюжет, осъществен чрез внимателен 
подбор (как само го умее) от предишните 
й стихосбирки – той не е хронологичен 
(въпреки че може и такава подредба 
да се направи, като създаде съвършено 
друга книга). Водещи в подредбата са 
тематичните раздели – за тях поетесата 
е избрала стихотворен материал от 
всичките си досегашни стихосбирки, 
като не е пропуснала конструктивно 
водещите стихотворения в тях, които и 
тук продължават да бъдат емблематични 
(например стихотворението 
„Еклектики”, последно в стихосбирката 
„Разглобяване на играчките” (1995), 
първо в  „Еклектики” (2002) и първо 
в раздела „Прози” на антологията). 
Отделните части и названието им 
показват търсенето не на мъжа или на 
жената, не дори на любовта, колкото 
и ключова да е тази дума за поезията 
й. Можем да кажем, че поетическата 
антологична реалност тук е по-различна 
от поетическата реалност на всяка от 
предишните й стихосбирки. Например 
ако в първата й стихосбирка можем 
да допуснем идентифицирането й със 
сецесионно изреченото: „Любов, никоя 
смъртна не може да те обича така” 
(„Монолог на Лора” от стихосбирката 
„Каменни криле”), то в тази не само 
че това стихотворение не е включено, 
но в заглавието на раздела, с който 
завършва антологията, глаголът „обичам” 
неочаквано е употребен в минало време: 
„Обичах да обичам”. 
Би трябвало да кажем, че в тази 
стихосбирка надделяват преди всичко 
естетическите търсения. Поетесата 
определено върви към прозата (споменавам 
го не заради раздела, наречен „Прози”) 
и към любовта от екзистенциален към 
философско-познавателен план.
Самотата е познание, но и взаимността 
е не по-малко познание за Мирела. Все пак 
не чрез любовта, а чрез любовите си тя 
решава своя ребус: „как завинаги да остане 
на себе си”. 
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